Если память не подводит, первый мобильный телефон у меня появился приблизительно в 8 классе — в 2003 году. Им оказалась Nokia 3510i с цветным экраном, который получил разрешение 96×65 пикселей. Конечно, ни о каком качестве изображения речь в нём даже не шла. Но у всех моих сверстников были только чёрно-белые трубки, поэтому мне удалось привлечь к себе внимание и даже заполучить новых «друзей». Впрочем, прекрасно помню не только свой первый подобный гаджет, но и время до него. Сегодня сложно себе это представить, но мне удалось выжить без мобильного телефона практически до 15 лет. Собственно, этот материал и посвящён воспоминаниям о жизни до сотовой связи.
Для записей номеров у нас были электронные блокноты
Первое, что сам почему-то очень хорошо помню о жизни без мобильных телефонов, — электронные записные книжки, которыми активно пользовались все потенциальные техногики. Они представляли собой нечто похожее на инженерный калькулятор с полной физической клавиатурой, небольшим чёрно-белым экраном для отображения текста и ограниченным до нескольких десятков килобайт пространством на накопителе. Сюда можно было записывать номера телефонов, а также любую другую информацию. Каюсь, в школе не раз делал шпаргалки по истории именно в электронном блокноте — учитель неоднократно удивлялся, почему во время контрольной работы «клацаю калькулятор».
Договариваться о любых встречах нужно было заранее
Прекрасно помню, как уже в студенческие годы сначала выходил из дома на вечерний променад, а уже потом звонил друзьям-товарищам, уточнял их местоположение и предлагал объединить свои усилия в совместном времяпрепровождении. Во времена, когда сотовая связь ещё не стала настолько большой частью нашей жизни, о любых предстоящих встречах приходилось договариваться заранее. Мы назначали первоначальную дислокацию для прогулки, а также время. Про любые задержки сообщить по дороге не получалось, поэтому очень желательно было выйти заранее и добраться более-менее вовремя или даже раньше. В противном случае компания могла вас банально не дождаться.
Для звонков с улицы активно использовались таксофоны
Моё детство прошло на Украине. В то время на территории страны звонки на улице обеспечивал крупный и единственный государственный оператор стационарной телефонной связи. Он устанавливал специальные таксофоны, для работы с которыми можно было использовать особенные карточки. Они были идентичными банковским по габаритам и содержали специальный чип, который фиксировал остаток минут для звонков по городу и за его пределы. Сама карточка также не была бесплатной, да и вызовы (в том числе, городские) были не такими уж дешёвыми. Именно поэтому даже настолько примитивный инструмент для условно мобильной связи был далеко не у всех. Кстати, телефоны-автоматы, которые принимали монеты, в своём детстве не застал.
Все мы очень-очень надолго занимали домашние телефоны
Сегодня молодёжь проводит очень много времени в Instagram*, TikTok и других социальных сетях, а также в Telegram и остальных мессенджерах. В моей юности ничего такого попросту не было — особенно во времена до мобильной связи. Впрочем, удалённого общения нам также хватало. Прекрасно помню, как очень надолго занимали домашний телефон, чтобы пообщаться со школьными друзьями, а также противоположным полом. Неоднократно выслушивал от родителей, что они ждут важный звонок, поэтому мне нужно освободить телефон в кратчайшие сроки. Более того, многие были в шоке, когда получали счета на оплату голосовой связи — особенно в летнее время, когда друзья разъезжались по бабушкам в разные города.
Круто считалось обладать переносным домашним телефоном
Самыми продвинутыми в техническом плане считались сверстники, у которых были переносные домашние телефоны. Особенно круто было жить на одном из нижних этажей и выходить с таким во двор — была вероятность, что он будет ловить сигнал базы даже здесь. У нас также была переносная трубка, которую дополняла полноценная база с проводным вариантом. Домашних звонков было очень много. Беспроводной телефон сам практически всегда держал при себе, потому что мог общаться по нему часами. Сегодня для меня это очень удивительно, ведь сейчас крайне скептически отношусь к голосовым вызовам, предпочитая им профессиональную и личную переписку через мессенджеры. Но раньше всё было иначе.
Между переносными телефонами даже связь устанавливалась
Некоторые переносные телефоны для стационарной связи — особенно модели из премиального сегмента — комплектовались функцией Walkie Talkie. Она фактически превращала беспроводную трубку в рацию, с помощью которой можно было подключиться к аналогичному аппарату и общаться на расстоянии без связи с базовой станцией. В моём аппарате не было данной возможности, но сверстники приносили в школу девайсы с поддержкой фичи, которая давала возможность разговаривать по телефону на уроках между классами. Прекрасно помню, как за подобные проступки не раз получали выговоры от учителей, а также более высоких по чину представителей школьного административного состава.
Переписку нужно было вести только с помощью компьютера
Сегодня мы очень много времени проводим в переписке. Сам предпочитаю решать профессиональные и любые другие вопросы именно с помощью текстовых сообщений. Информация из них де-факто сохраняется сразу на всех устройствах, и её можно очень удобно использовать постфактум — именно тогда, когда это нужно. Во времена до повсеместной доступности сотовой связи с текстовыми сообщениями всё было куда сложнее. Они были только в «винтажных» мессенджерах (вроде ICQ) на компьютере и очень редко носили срочный характер. Чтобы начать переписку, обычно нужно было сначала искать человека с помощью стационарного телефона и договариваться об этом.
Родители куда меньше контролировали наше местоположение
В конце концов, важно также отметить, что во времена до сотовой связи родители, как мне кажется, куда меньше контролировали своих детей. Сложно сказать, что на улице тогда было более спокойно, поэтому данный момент достаточно сильно удивляет. Впрочем, важно понимать, что тогда и инструментов для контроля практически не было. Это сегодня ребёнку можно надеть на руку детские умные часы с GPS и следить с их помощью за ним по картам. Раньше же ни о чём подобном не было даже речи. Если подрастающее поколение собиралось у кого-то дома, можно было воспользоваться стационарным телефоном. Любое другое местоположение оставалось под вопросом. Меня, к примеру, родители просили звонить домой по таксофону хотя бы раз в пару часов. Но, если честно, сам частенько забывал про эти просьбы.
* Деятельность Meta* (соцсети Facebook* и Instagram*) запрещена в России как экстремистская.
