«Швейцарский нож» из СССР: почему «Буханка» жива и не собирается умирать, или как я проехал 2000 км

Всё всегда с чего-то начинается. Чаще всего, с идеи. А ещё с цели.

На дворе конец 2025 года, на носу юбилей УАЗ-452. Идея, она же цель, — доехать до Ульяновска на виновнике торжества и посетить музей при заводе.

А в чём идея самой «Буханки»? Это Вездеходный универсальный транспорт, сперва созданный с целью доставлять почту, а затем — выполнять медицинские и военные задачи. Она как швейцарский нож, как мультитул, как… а нет аналогов! Она для всего. Возможно, именно поэтому, спустя столько десятилетий, пережив несколько изменений, но сохранив свою узнаваемость, она всё ещё с нами, на конвейере и, кажется, никуда не собирается уходить. Можно ли получить удовольствие от такого автомобиля сегодня? Когда вокруг сенсорные панели и заморочки с экологией и электрификацией. Я, проведя за рулём несколько дней и чуть более 2000 километров, кое-что понял. Но, обо всём по порядку.

Начало истории путешествия

Свои истоки «Буханка» берёт в нуждах послевоенного СССР. Требовался универсальный проходимый транспорт повышенной вместительности. Хороших дорог, как можно догадаться, в те годы было пересчитать по пальцам, а вот грунтовок или вовсе бездорожья — хоть отбавляй. На то время главным отечественным вездеходом был легендарный ГАЗ-69. Проходимый? Да! Но вот построить фургон на его базе, сохраняя вездеходные таланты, было сложно. Тогда приняли решение менять компоновку, именно так родилась идея поместить двигатель внутрь кузова.

С компоновкой разобрались, а где же делать этот вездеходный микроавтобус? Правительство СССР, логично рассудив, отправляет задание в Павловский автобусный завод (автобус же делать собрались!), что в Нижегородской области. Да-да, те самые ПАЗики. Там, под руководством автомобильного художника из НАМИ Арямова, рождается проект ПАЗ-656. Узнаёте? То-то же. Вскоре последовали перетасовки планов по производству на советских автомобильных заводах и проект в 1955 году был передан в Ульяновск. Оставалось собрать опытные экземпляры, провести испытания, и в добрый путь. А ведь правительство ожидало серийного производства уже к 1957 году! Так начался путь первой «Буханки» (тогда её ещё так не называли) — УАЗ-450.

Перенесёмся на 70 лет вперёд. Автомобиль всё ещё актуален, хоть сегодня он уже и называется, как по мне, обидным названием «СГР» от Старого Грузового Ряда. Так УАЗ назвал всю линейку исторического наследия. Народ, конечно же, по старинке всё это называет «Буханкой» или «Головастиком» (это автомобиль с открытым кузовом). Столько лет в строю, чем не повод увековечить это старым добрым автопробегом. Конечно же не по основной трассе, не для такого этот автомобиль создавался. Решено, едем второстепенными дорогами, периодически съезжая и с них, чтобы проехать по небольшим сёлам. Зачастую без асфальтового покрытия.

Как и положено автопробегам, нужен красивый старт. В Москве и некоторых других крупных городах России проходят мероприятия формата Cars&Coffee. Идея проста: утро, автомобили, кофе и общение. Часто на таких мероприятиях можно встретить увлечённых энтузиастов и интересные автомобили. Посчитав это отличным форматом для старта, договорился с организаторами, и у нас даже появилась афиша! Да и будем честны, СГР на улицах Москвы сейчас гость нечастый, так что аудитории будет интересно посмотреть на эту легенду.

9 утра. С погодой не повезло. Но все участники пробега на месте. Аудитория утренней автовстречи дивится не столько самой «Буханке», сколько её брутальному обвесу (всё по заводу!) и яркому, если не сказать ядрёному, зелёному цвету. Завтракаем, пьём кофе, рассказываем про наш план путешествия… решаем посетить ещё один московский Cars&Coffee и потом уже начинать путешествие.

На первом этапе мы столкнулись с первым, и, пожалуй, главным неудобством конкретной версии автомобиля: процесс попадания в багажник долгий, трюм огромный, но грамотно организовать пространство сложновато. По своему опыту предварительно взял эластичные стяжки для фиксации вещей. Без этого тут никуда.

Исторически УАЗ-450 тоже сталкивался со сложностями. Главной технической задачей являлся перенос рулевого управления и рычага КПП. Ведь база была от ГАЗ-69, а там компоновка более традиционная легковая, как в любом автомобиле. Нужно сделать — сделали. И уже к концу 1955 года показали первые образцы, как раз по эскизам Арямова. Тут важно обратить внимание на форму: видите, она каплевидная, линия крыши ниспадает к корме. Изящно? Абсолютно точно. Но неудобно, ведь из-за такого дизайна съедается пространство, столь важное при грузовой или медицинской эксплуатациях. Было решено переделывать — так у будущей «Буханки» начал появляться современный облик с весьма правильными пропорциями.

Были ещё конструктивные нюансы, касавшиеся эргономики. Отмечались: теснота передних мест (она в целом сохранилась и сегодня), шумо- и газо- изоляция — двигатель-то в салоне (сейчас с этим проблем нет и в целом в автомобиле весьма тихо), а ещё органы управления раздаткой находились между передними креслами и немного позади, пользоваться ими было весьма неудобно. Особенно в зимней одежде.

Кстати, в те же годы УАЗ-450 получил своё первое прозвище — «Сорока». За характерную двухцветную окраску.

Перенесясь ненадолго в наши дни, отмечу, что у УАЗа была красивая двухцветная версия. Жаль, не на такой мы отправились в путешествие…

Какие ещё изменения претерпела ранняя версия? Представьте, у неё передние двери открывались с другой стороны, то есть петли были там, где сейчас ручка замка. Уже к 1959 году навеску двери поменяли на более привычную.

Когда же доработанная и готовая к производству «Буханка» стала на конвейер? 22 января 1958 года!

Как и первые дни на конвейере, первые километры за рулём самые ценные! Для кого-то, возможно, это прозвучит странно, но поездка на этом автомобиле — событие, без сомнений. Она, однозначно, не похожа ни на что, что сегодня можно купить новым на рынке. Абсолютно. Первое, к чему здесь предстоит привыкнуть, — ты сидишь на передней оси. А ноги на педалях так и вовсе перед ней. Это сильно меняет артикуляцию и привычное позиционирование автомобиля на дорожном полотне и при парковке.

Добавьте сюда… да весь этот монструозный обвес. Ведь СГР Экспедиция длиннее стандартного автомобиля. Спереди лебёдка на огромном бампере, сзади запаска с усиленным бампером и фаркоп… А ещё нет центрального зеркала, ведь перегородка багажного отсека глухая, как и дверцы на корме. Из важных плюсов могу отметить, что яркую машину все пропускают, а также её неспешная динамика позволяет без лишней суеты ориентироваться в пути.

В общем, при должном шофёрском опыте, сложностей тут больших нет. Но уже к вечеру первого дня я лишний раз убедился, что езда на ней — это действительно работа.

Наш план не имел чёткой структуры, лишь цель — доехать до завода УАЗ. Туристический сезон закончился, так что бронировать жильё можно было по факту прибытия в город. Список городов для остановки у нас также был примерный. Мы придерживались раннего подъёма и раннего же начала сна, благо темнеет рано, а смотреть в темноте не на что, да и машину фотографировать хотелось днём.

Нашей первой остановкой оказался Касимов, что на Оке и примерно в 300 километрах от столицы. Устал ли я? Не сильно, но процесс адаптации шёл. Благодаря отличной компании и небанальному маршруту (помните, маршрут специально шёл витиевато) всё проходило весьма играючи. Ну и не могу не отметить, что автомобиль нас не подводил… А ещё мы открыли форточки, уж больно ядрёные тут печки!

А как там первые годы 450-й?

450-я работала сразу, не для прохлаждения её создавали. В первые годы начали составлять список будущих доработок. Вы же помните, что одна из сфер использования была медицинская? Так вот, у ранней версии автомобиля, в то время получившего ещё одну свою известную кличку — «Таблетка», ведь не было боковой двери… Да-да, любое взаимодействие с салоном осуществлялось через две двери сзади. Так, при полной загрузке автомобиля четырьмя ранеными на носилках попасть внутрь какому-либо медперсоналу было крайне сложно. Не говоря уже об оказании какой-либо помощи. Впрочем, именно врачевальных целей автомобилю не ставили. Строго вывоз раненых.

Не стоит забывать, что та модель была построена на базе ГАЗ-69, в котором изначально не рассчитывали на установку двигателя внутри автомобиля. Из-за чего он располагался весьма высоко между водителем и пассажиром. Что также добавляло сложностей эксплуатации.

Модернизации производились постоянно, 450-му в итоге даже досталась боковая дверь! Правда, лишь вследствие переделки рамы и… лишения её полного привода. Конечно, для изначальных целей, преодоления сложных участков, это уже не годилось.

Годы шли, изменения вносились, появилась модель 451, а за ней и 452, которая без особых визуальных изменений дошла до наших дней. А ведь первую партию автомобилей собрали в 1965 году!

Сквозь года и километры

Конечно, передвигаясь на «Буханке» сегодня, нужно помнить и о её несовременной безопасности, и о её скоростных возможностях. Встречал я, конечно, на трассах смельчаков, гоняющих 120 км/ч и более… я же выбрал прогнозируемые 90-95 километров в час. Хотя, стоит отдать должное, тормозит она очень достойно и рулится понятно и предсказуемо.

В тепле, под музыку и разговоры, по красивым осенним дорогам и в неспешном темпе мы двигались дальше. Останавливались на чаепитие и фотосъёмку. Корректировали маршрут и выбирали интересные дороги. Знаете, когда едешь неспешно и у тебя нет цели преодолеть огромное расстояние за день, темп жизни немного замедляется, ты выдыхаешь и порой даже чаще смотришь по сторонам.

Одна из наших остановок, всё же, была вынужденная. В Мордовии нас остановил ДПС. И, увы, привлекла их не наша яркая окраска, а… весь наш обвес для путешествий офф-роад. Благо версия Экспедиционная — это заводская модель, имеющая свой индекс, что подтверждает СТС (Свидетельство о регистрации транспортного средства) автомобиля. Пришлось даже показать фото нарядной комплектации на официальном сайте, ибо диалог уже затягивался… Отпустили.

К вечеру второго дня мы оказались в Саранске. После ужина и небольшого променада оставалось отдохнуть и подготовиться к последнему, перед Ульяновском, перегону. Самому короткому, но именно там нас ждал самый сложный участок дороги, который я бы назвал «чернозёмным хайвеем». Но об этом в следующей части!